弟弟的背影
      2000年，弟舍弃了他大学讲师的职务，携妻带子，移民加拿大，目前是多伦多加拿大皇家银行的终身员工。九年间，他共回国三次，时间累计不到两个月，而且每次归来，亲朋聚餐、同学见面，家人远足，逛街购物，我和他竟没有一个促膝长谈的机会。三天前，他第三次回归又离开，我本来想提前一点去送他，顺便唠唠家常，可又被妹抢了先，他前呼后拥地被送走，我只能不无遗憾地看着他的背影渐渐远去。此刻，当我写下这一行题目的时候，禁不住泪眼婆娑。
      弟比我小九岁，出生在文革的前一年。依稀地记得他还是婴儿时，奶奶喂他苹果泥的情形。我趴在奶奶的身边，眼睛盯盯地看着奶奶的手，奶奶先用小刀削苹果皮，削掉一块塞到我的嘴里，这时我会喊一声：削厚点，奶奶就又削一块塞到我的嘴里，然后就用小勺刮苹果泥给弟吃，刮一会儿，又削一块皮塞到我的嘴里，我还会喊一声：削厚点，就又有一块果皮进到我的嘴里，如此这般将一个苹果吃掉。奶奶在给弟弟喂牛奶时，先把生牛奶熬沸，晾到合适温度，牛奶上面会凝结一层奶皮，奶奶就给我吃了奶皮，再将牛奶倒进奶瓶喂弟喝，我总是央求奶奶，再晾一会儿，巴望再结一层奶皮。
      弟渐渐长大了。我还记得他唯一的一件奢侈品，一只绿、白、橙三色相间的造革小兜，就像现在幼儿园的小孩子用来装水果的小兜大小。那时，我小学三、四年级的样子，学校因文革而停课闹革命了，学生们闲得无聊，不知谁起的头，我和邻居的一帮小孩到家附近的101中学锅炉房捡煤核，记得很清楚，我拿家里一个废弃的枕头套当容器，每捡满一袋，就兴冲冲拿回来给奶奶看，再倒进门口的煤栏子里。一天，我早已结束“捡煤工程”，坐在家里，弟突然从外面进来，捧着他的造革小兜，说了句，看，这是什么？我们一看：一小兜煤核。
      在弟五岁的时候，父母走“五。七”道路，我们全家下乡了。那时他整天不声不响，跟着屯里的小孩子搓泥蛋，用弹弓子打鸟。其实，他是打不中的，经常是别的小孩打下来给他，他就拿回来给我，烧火时我就把鸟放到灶坑里烧熟了，吱啦吱啦地吃，弟是不吃的。我学会骑自行车后，经常奉父母之命去沟帮子赶集买花生、黑鱼、花盖梨啥的，每次都“觅”父母一点钱到沟帮子新华书店买小人书，回家后藏在炕席底下，再偷偷拿到学校去看。一天，我正蹲在灶坑前烧火，弟穿着跨栏背心，打着响指从外面进来，一会儿又从屋里出来，背心里装满了我精心收藏的小人书，想不到自以为严谨的秘密早已被他洞悉，我恼羞成怒，大吼一声“站住”，一把抓住他，十分霸道地从他背心里将小人书掏将出来，他仍然不言一声，打着响指走了。
      后来，弟跟着父母回城了；后来，我考上了大学；后来，我毕业、结婚、生孩子；再后来，弟也上大学了。 
      弟念的是数学系计算数学专业，是与计算机语言有关的一门学问。他们班有一位当年的省级高考状元，将东平，家住鞍山，只因患有比较严重的小儿麻痹，才被录取到辽大，否则是应该到清华、北大的材料，弟对蒋东平渊博的知识面佩服得五体投地。蒋东平走路困难，不能经常回家，又酷爱吃肉，当年的学生伙食是很清淡的，弟就不时回家，让妈做一饭盒红烧肉，带给蒋东平吃，每隔一个月，弟还会把他一直送到火车上，再由他的父母从火车上接他回家洗澡。
      弟在读研的时候，班里有一位绰号“郭沫若”的同学家里十分困难，总不舍得在食堂买好菜吃，那时我的工作单位就在东大旁边，弟让我请“郭沫若”大吃一顿。有一天中午，我在单位旁边的饭店点了锅包肉、溜肉段、京酱肉丝、软炸里脊等一堆肉菜，还有两瓶啤酒，请他俩吃饭，弟问他，一斤半米饭够不？我说：够了够了，你俩一人半斤，我二两就够，弟说，我问他一个人一斤半够不？“郭沫若”红着脸说：够了。
     儿子小的时候，每到寒暑假，我会把他送到当老师的父母家去，弟也放假在家。周日，儿子回家对我说，我舅带我到九路吃螃蟹去了，我舅买了两只螃蟹，我吃完一只，我舅唆我吃剩的壳，他说我没吃净，我就把第二只吃净了，我舅说不如不告诉我了，第二只他一点味也没唆着。儿子跟我说这些的时候，我脑海里浮现着一个大男孩领着一个小男孩的形象。
     弟工作了，就在母校教计算机。
     弟结婚了，媳妇也是同校的老师。儿子给他的新娘托婚纱，我给他的婚礼作主持人。
     弟有了自己的女儿。
     弟移民加拿大的第二年，儿子考到清华大学电子专业。弟打来越洋电话对儿子说：刘畅，舅妈让你将来收我做你的博士生。
     2007年，爸妈去了加拿大看望弟一家人，只呆了55天就回来了。爸说，他多一天也呆不下去了，弟的婚姻已经走到了尽头。随后就是弟和弟媳为了离婚旷日持久的拉锯战。我一直想不明白，憨厚、老实、富有爱心、与人为善的弟怎么会走到离婚这一步呢，在那个不远万里的白求恩的故乡，一个中国人的家庭本已孤独，再把它一分为二岂不雪上加霜？
     现在，我真的老了，我经常把儿子和弟的名字叫混，但无论儿子和弟都是我的软肋，碰一下，立即化成一汪忘情水。
     弟也老了，虽然身材依旧高大，沉稳中却略显迟缓，原来浓密的黑发已然稀疏，身着先生淘汰下来的夹克衫，足踏先生不喜欢的皮鞋……